Christian Salmon, francés de Marsella, donde nació en 1951, dedica su esfuerzo de escritor a revelar la gran mentira en la que vivimos. El resultado es el libro Storytelling, que publica ahora en España Península y que tiene este subtítulo: La máquina de fabricar historias y formatear las mentes. Él fue presidente del Parlamento de Escritores, y, una vez extinguida esta esforzada institución, Salmon no ha cesado de preguntarse sobre la ficción que vivimos. Esta semana hablamos en París con él acerca de sus conclusiones.

Se deduce de su libro que vivimos engañados.

Vivimos en la gran mentira. Se ve muy bien en la crisis financiera: la percepción de las cosas es más importante que la realidad de las cosas. Ésta es una crisis de percepción. Y si hablamos de política, es lo mismo. Los políticos no argumentan, no abren un debate, sino un teatro, una historia. Storytelling: cuentan un cuento. John McCain ha escrito un libro, Faith of my fathers (La fe de mis padres), y Obama titula el suyo Dreams from my father (Sueños de mi padre)… Independientemente de que nos guste más Obama, lo cierto es que los dos presentan un teatro virtual, una cadena de posturas que obedecen a los mismos códigos: storyline, timing, framing, networking… La percepción es más importante que la realidad.

¿Y la crisis también se cuenta como se cuenta un cuento, o una mentira?

Desde los años ochenta, la belleza de las empresas, su cosmética, ha tomado una importancia demasiado desproporcionada en relación con la realidad. Toma el caso de Enron: es la primera empresa de ficción que no se comporta con un criterio racional, sino como un actor haciendo una performance ante una audiencia a la que quiere divertir y a la que quiere convencer de que es la más innovadora.

La más novedosa.

Pero no demuestra la capacidad de innovación con criterios profesionales sino simbólicos. Echa a un 10% de trabajadores cada año y así cree estar dando una muestra de renovación. Y sólo está actuando para que la vean desde Wall Street.

O sea, todo un circo.

Todo un circo. La realidad de la economía no existe, y eso que no existe genera plusvalía, pero se aleja de la realidad. Lo que ocurre hoy es un retorno, una vuelta de la realidad.

Una realidad terrible.

George Soros ha escrito un libro en el que dice que la causa de la crisis no son los especuladores, sino cómo la gente en Wall Street analiza las cosas por la percepción que tienen, no por la realidad de las cosas. Existe un storytelling del management financiero, un storytelling del marketing: una marca es hoy en día una historia. Lo que he intentado hacer en el libro es mostrar cómo se construye, al lado de la realidad, un orden nuevo del relato, un orden ficticio que sustituye a la realidad.

En narrativa o en ficción eso es noble, pero en política y en economía eso tiene consecuencias terribles. No es lo mismo Flaubert que Enron.

Absolutamente. Desde siempre, la humanidad contó historias. Mi convicción es que la novela moderna se constituyó a partir de una polémica con el storytelling de la época. Don Quijote habla desde su prólogo de un hombre que tiene la mente llena de mentiras, de falsos relatos.

Que la novela viene a limpiar.

A desmitificar. Madame Bovary es también una reacción contra el storytelling, los cuentos, de la época. Así que la ética de la novela es luchar contra el storytelling. Y ahora esta tendencia a dormir a la gente con cuentos ha tomado una fuerza que nunca se había visto.

Ahora todo es cuento, parece. Lo que decía León Felipe: nos tratan de dormir con cuentos.

Antonio Damascio, un neurocientífico, decía recientemente que "el cerebro es la articulación de razón y de ilusión". Eso es normal. Pero hoy día una campaña electoral es una agresión permanente del cerebro con un bombardeo de noticias falsas. Cuando Roosevelt hablaba en la radio, uno tenía tiempo de pensar, la razón podía retomar el argumento; pero hoy no hay tiempo de reflexión, y eso hace desaparecer los espacios democráticos. Porque necesitan un tiempo, una arquitectura institucional (las cámaras parlamentarias, el poder ejecutivo, el poder legislativo). Toda esta arquitectura hoy día desaparece por otra escena, una escena de la performance política: un hombre se sitúa ante la audiencia y trata de orientar las emociones hacia sí mismo.

Y, además, ese hombre no es él mismo, está rodeado de gente que le susurra qué ha de hacer.

Son los spin doctors de los candidatos, los lobbies, los storytellers… He escrito algo cómico sobre el primer Gobierno de Sarkozy. Decía que la Mesa del Consejo era como un gobierno de las flores, cada uno representaba un símbolo: uno era la igualdad; el otro, los derechos humanos, el otro era el humanitario. ¡Un jardín! Los ministros no son elegidos por su competencia, sino por su presencia mediática, por su capacidad de acción en los campos mediáticos.

Por la flor que representan.

Es terrible. Por ejemplo, la ministra de Justicia, Rachida Dati, la que va a tener un hijo con no se sabe quién, es como la Cenicienta, que se transforma a medianoche en una reina. Es una historia, como un cuento. Y está en las elecciones norteamericanas, por supuesto: Barack Obama cuenta un cuento, John McCain cuenta un cuento. Pero Barack Obama va a ganar porque no es solamente el cuento: él dispone de un cuadrado mágico (el storyline, el timing, el framing, el networking) que le permite gestionar el tiempo, encuadrar su mensaje, financiar la campaña con los adecuados militantes… Y McCain sólo tiene el storyline, todo lo demás se le ha desbaratado. Y cuando ha atraído a Sarah Palin, no lo ha enmendado, lo ha empeorado: él es un presidente viejo que tiene un encuadre ideológico, y ella es una vicepresidenta joven con un encuadre completamente diferente.

Volvamos a la mentira. Insuperable la de las armas de destrucción masiva en Irak.

Bush llegó en el 2000 con una historia (un storytelling) que contar, todo el gabinete estaba preparado para contar un cuento, y el atentado contra las Torres Gemelas crea otra realidad… En los días posteriores al 11-S, el equipo de Bush citó en la Casa Blanca a los directores de Hollywood: había que imaginar lo que seguía.

Y fue la invasión de Irak.

Con un cinismo tremendo. Una invasión basada en cuentos. Y hay un cuento, el de las mujeres afganas a las que los talibanes arrancaban las uñas, que empezó a estar en todos los discursos, como si ésa fuera una práctica habitual que justificaba cualquier represión. Y luego tú investigas y ves que ese fue tan sólo un caso, y no tan grave como llegó a estar en los cuentos sobre las atrocidades de los talibanes.

La mentira sirve para controlar a la opinión.

El poder hace circular historias para mantenerse. Si consiguiera del todo su propósito estaríamos ante un totalitarismo, pero aún es posible contradecir los cuentos.

¿Habría que desconfiar de todo?

No, de la experiencia no hay que desconfiar. Yo creo que estamos en un nuevo modo de opresión, no solamente política, sino una opresión simbólica que impide a la gente construir su propia vida, pensar y contar su propia experiencia. Éste es el momento de una nueva lucha democrática.

Para salir del cuento y del infierno.

Exacto.

El secretario de Estado norteamericano Colin Powell, en la ONU en 2003. Agita un frasco que supuestamente contiene ántrax para justificar una intervención militar en Irak, país que tendría armas de destrucción masiva. De hecho, no había más ántrax en el frasco que en Irak.

“Erase una vez”… así comienzan los cuentos para niños. Pero, hoy, las fábulas están destinadas a los adultos… los dirigentes han aprendido a “contar historias” a sus empleados, a sus soldados, a sus electores. En “Storytelling” documental de 52 minutos producido por Capa para Canal Plus, Anthony Oliange y Chistian Salmon sacan a la luz, apoyándose en el libro de este ultimo (1), los métodos de los comunicadores para “vender” los méritos de una marca, de un acontecimiento o de un político.

Los nuevos cuentacuentos y fabulistas han codificado el “storytelling” en los años 1960, asociando organismos de investigación (y hoy a autores de Hollywood) a la escritura de guiones de política-ficción. El “Camelot” es el más célebre : la creación por un grupo de universitarios de Cambridge de una simulación informática, “Política”, destinada a prevenir una guerra civil en un país de América Latina. En Chile, “Salvador Allende había estado a punto de ganar las elecciones un año antes”, escribe Salmon en su libro. El guión se había escrito antes, la simulación servirá en 1973, para guiar la acción de la CIA. Uno de los primeros ejemplos de aplicación futura del storytelling : en adelante “la política será informada, inspirada, legitimada por la ficción”, subraya Chistian Salmon en el documental.

En 2004, George W. Bush aprovechaba para su reelección una amplia experiencia de los “spin doctors”, las eminencias grises de la comunicación política. El documental de Canal Plus retoma el encuentro entre Ashley Faulkner, hija de una víctima del 11 de septiembre de 2001, con el presidente Bush. Lynn Faulkner, el padre de Ashley, consultor publicitario próximo a los republicanos, escribió la historia. Su video, visto millones de veces, hizo inclinar la balanza a favor del presidente saliente. Del mismo modo algunos observadores de la ultima elección presidencial norteamericana atribuyen una parte de la victoria de Barack Obama a su video “Historias Americanas, Soluciones Americanas”, difundido masivamente en los “Swinging States” los Estados con voto incierto, hasta el último momento. Antes de la reelección de Georges Bush, uno de sus consejeros (“sin duda, Karl Rove” aventura Salmon –NDLR) confiaba la fórmula infalible del storytelling al periodista norteamericano Ron Suskind, que la cita en el “New York Times” del 17 de octubre de 2004 : “Cuando nosotros actuamos, creamos nuestra propia realidad. Y mientras vosotros estudiáis esta realidad, nosotros actuamos de nuevo y creamos otras realidades nuevas, que vosotros podéis estudiar igualmente, y es así como pasan las cosas. Nosotros somos los actores de la historia. Y a vosotros, a todos vosotros, sólo os queda estudiar lo que nosotros hacemos”. El método ha hecho escuela : “En Francia, no tenemos los medios de Hollywood, pero sabemos contar historias” Nicolás Sarkozy, respaldado por su “spin doctor” Henry Guaino, y los publicistas Thierry Saussez (hoy responsable de la comunicación del gobierno) y Jacques Attali (encargado de la “pedagogía” en los medios), inventan cada día una nueva historia. Para desviar la atención de la opinión pública de un tema embarazoso o al contrario para focalizarlo sobre él. El 5 de julio de 2005, en pleno debate sobre el proyecto de ley de prevención de la delincuencia, el ministro del Interior estigmatizaba en Europa1 a un delincuente de 14 años, “responsable él sólo del 10 % de la delincuencia” cometida en Tarbes. Una afirmación que “probaba” la utilidad de una reforma de la legislación de 1945 sobre los menores… Respuesta de la magistratura (“Liberation” del 6 de julio de 2005) : “en ningún caso, puede ser responsable del 10% de los 10110 crímenes y delitos registrados en Tarbes durante el año 2004”.

Por más que los jueces denunciasen los “intereses” contrarios del “ministro y sus manifestaciones políticas” y los de “las víctimas y la justicia”, el argumento se repetía incesantemente entre los apoyos de Sarkozy. En el documental de Capa, Christian Salmon subraya la eficacia de estas “anécdotas víricas” : la transmisibilidad de las historias es más importante que su veracidad.

A veces, estas historias, están al servicio del horror. En 2007, para justificar el envío de tropas suplementarias a Afganistán – mientras que en la campaña presidencial había insistido en el poco interés de la presencia militar en aquel país – Nicolás Sarkozy contó una terrible historia en los medios. “La de la niña a quien los talibanes habían cortado la mano porque se había puesto esmalte de uñas”. Semejante tortura hecha a las mujeres merecía una intervención, clamaba el presidente y el ministro de Defensa en todas las ondas. Pero la historia había servido, en los EE.UU., en 2001. Una mujer, unas jóvenes, un pulgar cortado, o la mano o las dos… El relato es impreciso y con razón ; proviene de un informe de Amnistía Internacional de 1996 sobre la situación afgana, redactado en condicional, sin fuentes contrastadas y sin testigos, establece el documental de Anthony Orliange y Christian Salmon. Poco importa, para los partidarios de la guerra era necesario “un mensaje para vender la guerra a la opinión pública”, explica el coronel de las Fuerzas aéreas de los EE.UU. en el retiro Sam Gardiner. Una vez fue aceptada la idea de la presencia en Afganistán del ejército norteamericano, “la campaña a favor de las mujeres afganas desapareció”. Con el envío de Sarkozy de 700 hombres suplementarios al combate, la campaña tampoco fue reanudada.

Francia tiene una larga tradición de historias en la historia : los romances de la vida de Juana de Arco la han magnificado para reunir a la nación vacilante en torno a una figura simbólica ; al invitar a su mesa a los barrenderos africanos a la hora del desayuno, Valéry Giscard d´Estaing esperaba humanizarse… Si algunas puestas en escena han sido torpes, nosotros hemos entrado ya en la era del storytelling. Porque “no se transforma un país sin ser capaz de escribir y de contar una historia”, explica Henri Guaino. Lo que Christian Salmon llama “la puesta en escena de la democracia, antes que su ejercicio…”

El secretario de Estado para el Empleo se deshacía en elogios hacia el discurso que Nicolas Sarkozy pronunció en Tolón a finales de septiembre: "Frente a la inquietud suscitada por la tormenta económica internacional, el presidente de la República ha dado la imagen de un capitán intrépido que gobierna firmemente el timón. El presidente afronta esta crisis con la misma determinación que demostró durante la crisis georgiana". ¡Capitán intrépido, nada menos! Esto ya no tiene nada que ver con Keynes, sino más bien con Kipling. ¡Menuda batallita! He aquí la nueva storyline de la presidencia. Sarkozy se enfrenta a un mar encolerizado. Grita órdenes a babor. Amenaza a los banqueros deshonestos. Tranquiliza a los ahorradores. Condena el neoliberalismo salvaje. Promete una refundación del capitalismo…

¿Quién va a recordar a estas alturas que durante la campaña de 2007 prometía también "convertir a Francia en un país de propietarios" y proponía una reforma del crédito hipotecario que, curiosamente, sonaba a una creación de subprimes a la francesa? Ante la crisis, se ha cambiado de bando. Colbertista a rabiar, keynesiano converso, este Don Quijote de la recuperación, flanqueado por Henri Guaino, el Sancho Panza del proteccionismo, ya no tiene palabras lo bastante duras para condenar la especulación financiera. Con el corazón en la mano, promete nacionalizar las pérdidas, cuando no mucho tiempo atrás abogaba por la privatización de los beneficios. El ambiente de los mercados es lúgubre, pero él se muestra exultante: en la presidencia de la Unión Europea ha encontrado un nuevo papel. Las turbulencias de los mercados ejercen sobre él un efecto dopante.

El 20 de octubre, de regreso de Camp David, donde acababa de encontrarse con George W. Bush, exclamaba: "He hecho la jugada del siglo". Pero ¿en qué consistía esa jugada? ¿En un New Deal planetario? No. En una simple reunión. George W. Bush, que intentaba recuperar protagonismo, había aceptado reunir el 15 de noviembre, en Washington, a los países industrializados y a las grandes economías emergentes. Pero ¿qué importan los resultados de la reunión? En esa fecha, el Partido Socialista celebrará su congreso en Reims. Sarkozy de la cabeza a los pies. ¡La agenda! La obsesión por la agenda.

Su elección al frente del Estado en mayo de 2007 revolucionó las formas del poder ejecutivo tal y como sus predecesores venían ejerciéndolo desde la fundación de la V República. Inspirándose generosamente de las técnicas de comunicación desplegadas en los años noventa por los equipos de Bill Clinton, en Estados Unidos, y Tony Blair, en el Reino Unido, el nuevo presidente se esforzó desde los primeros días de su mandato por controlar la "agenda" de los medios de comunicación escenificando su ascensión al poder, estructurando la acción política en secuencias coherentes y dándole el ritmo y la forma de una telenovela permanente en la que se alternan episodios de la vida pública con otros de la vida privada.

Al actor-presidente le preocupa menos el contenido que el ritmo, la acción que la puesta en escena –que es la de un serial continuo supeditado a las reglas del suspense-. A los mandos del tele-Estado, el poder ejecutivo pasa a ser un poder "de ejecución" (el State craft), de realización (en el sentido cinematográfico) del guión presidencial –el Stage craft considerado como una sucesión de secuencias puestas en escena, que es a lo que se resume hoy la actividad altamente simbólica del poder-.

Ya no son las grandes negociaciones internacionales, los consejos de ministros o los debates parlamentarios los que marcan el compás del tiempo político, que ahora es objeto de una guionización permanente. Hemos pasado imperceptiblemente de la función a la ficción presidencial y el guión reemplaza ahora al protocolo en el ejercicio ritualizado del poder. Con las carreras políticas ocurre hoy como con las empresas: dependen menos de los resultados obtenidos que de la percepción que tienen de ellas sus comanditarios, la opinión pública o los accionistas.

Una caída en los sondeos es tan grave como un crash bursátil y viceversa. La cotización de un presidente sirve como soporte a otras muchas fortunas en el mercado de valores políticos. La cosmética prima sobre la coherencia, y la belleza de hombres e instituciones se ha convertido en sinónimo de flexibilidad, de adaptación. El político, como el gerente empresarial, debe manifestar su versatilidad continuamente. Para captar la atención, su relato debe cambiar.

En enero de 2007, durante su discurso de candidatura, Sarkozy exclamaba: "He cambiado", lo que no constituía un programa, pero sí el comienzo de una intriga. Desde entonces no ha cesado de cambiar: de estilo, de relato, de mujer, de programa. Era conservador y ahora es socialista. Era uno de esos liberales que, 20 años después de las revoluciones conservadoras de Reagan y Thatcher, fustigaba al Estado derrochador, y ahora es partidario de una regulación estatal.

Nicolas Sarkozy no es un hombre de Estado, es un narrador que cuenta sin cesar historias pobladas de "víctimas virtuosas" y "héroes anónimos", de encuentros y separaciones, de éxitos y fracasos. ¿No declaró, en julio de 2007, Henri Guaino –que por algo redacta los discursos del presidente-: "Hacer política es escribir una historia compartida por aquellos que la hacen y aquéllos a los que está destinada. No se transforma un país si no se es capaz de escribir y narrar una historia"?

"En el mundo de las finanzas el storytelling desempeña un papel vital", escriben Alicia Korten y Karen Dietz en un artículo titulado El relato es la nueva moneda de la gestión financiera. "Las historias son vitales para dar sentido a las cifras. Proporcionan un contexto y captan la imaginación de la gente", estima el administrador de una gran empresa norteamericana.

La crisis de la Société Générale fue un anticipo de lo que hoy se entiende por comunicación de crisis. Cuando uno escuchaba al presidente de la Société Générale, el relato era casi perfecto. "Es una historia extraordinaria", declaró a la prensa poco antes de calificar a Jérôme Kerviel, el culpable, de "personaje de ficción". Un genio de la codificación que al parecer creó un simulacro de empresa, un banco dentro del banco, desde el que cursaba sus órdenes de compra cubriéndolas con órdenes ficticias, y todo en las mismísimas narices de sus superiores, y sin razón, por la belleza del gesto, una forma de travesura numérica. Héroe de la blogosfera, Jérôme Kerviel se convirtió, en el tiempo que duró su detención provisional, en un icono planetario, en un Che Guevara de las finanzas, e incluso en un Bin Laden de la Bolsa. En el mismo orden de ideas, Richard S. Fuld Jr., presidente ejecutivo de Lehmann Brothers, tuvo que escuchar cómo el Congreso estadounidense le decía: "Si aún no ha descubierto su papel, sepa que ahora es usted el malo y debe comportarse como tal".

La crisis financiera actual ilustra la irrupción de un factor nuevo en el funcionamiento del capitalismo financiero; la audiencia. Hace una quincena de años, los que tenían que dar cuenta de las cotizaciones de la Bolsa se dirigían a una audiencia restringida compuesta por inversores y operadores. Pero la explosión de Internet y la aparición de los canales por cable revolucionaron la comunicación financiera. La CNBC, la CNN de las Bolsas, transformó los oscuros ajustes bursátiles en un relato palpitante. De hecho, tiene tanta influencia sobre la evolución de las cotizaciones como la cadena de Ted Turner sobre las peripecias de la guerra de Irak. Las estrellas de las altas finanzas y los nuevos managers telegénicos han sustituido a los trasnochados operadores del viejo mercado bursátil.

Sarkozy lo ha comprendido perfectamente. Ante los sobresaltos de la crisis financiera, ha elegido encarnar a un héroe solitario, una especie de Robin de los Bosques de la era digital, campeón de los pequeños ahorradores, un James Bond de las "acciones derivadas" que combate a las mafias de la especulación. Kafka escribió: "Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como harían los niños, todos eligieron ser correos y, como ahora ya no hay reyes, recorren el mundo gritándose los unos a los otros unas noticias que han perdido todo sentido". El 15 de noviembre se reunirán en Washington.

Por Christian Salmon

Cuando Nicolas Sarkozy citó a Jean Jaures y Leon Blum, dos de las figuras históricas más emblemáticas de la izquierda francesa, en el discurso con el que lanzaba oficialmente su candidatura, el pasado 15 de enero, los miembros del equipo de su rival socialista se pellizcaron varias veces para convencerse de que era cierto lo que estaban escuchando. Pronto descubrieron que detrás del candidato de la Unión por un Movimiento Popular (UMP) había un escritor muy particular: Henry Guaino.

De hombres como Guaino está también hecha la política. A menudo permanecen en la sombra, prestan sus servicios con pasión o con estricta profesionalidad. En esta ocasión su nombre ha acabado por salir a la superficie, tal es la influencia que ha tenido en la victoria del candidato conservador. "Ya lo verás, es Guaino quien me hará ganar estas presidenciales", le confió Sarkozy a un miembro de su equipo cuando entró en campaña.

Este economista de 50 años, alto funcionario del Gobierno, que fracasó varias veces en su intento de ingresar en la Escuela Nacional de la Administración (ENA), tiene un largo recorrido en la política, pero esta campaña ha sido sin duda su consagración. Su primer trabajo como negro –el término editorial que define a los escritores que trabajan anónimamente por encargo– fue para Jacques Chirac en 1988. Se encargaba de reescribirle las entrevistas. Chirac perdió contra François Mitterrand y Guaino aprendió una lección. "Después de aquello supe cómo se perdía una campaña", dice.

Gaullista de la vieja escuela, soberanista, Guaino se alió con Philippe Seguin en la campaña por el no en el referéndum de 1992 sobre el Tratado de Maastricht, que el viejo presidente socialista se había propuesto sacar adelante. Pese a que el sí a Maastricht acabó ganando por unas décimas, el famoso "discurso sobre Francia", que pronunció Seguin en la Asamblea Nacional, ha pasado a la historia como una obra maestra.

El éxito tenía que llegar. En 1995, junto al politólogo Emmanuel Todd, acuñó el famoso concepto de "fractura social" que articuló la campaña que llevó por primera vez a Jacques Chirac al Elíseo. Guaino fue recompensado con un alto cargo institucional. Pero la felicidad fue breve. La inoportuna disolución del Parlamento, y la subsiguiente victoria socialista que llevó al puesto de primer ministro a Lionel Jospin, acabó costándole el puesto. Decepcionado por la decadencia chiraquiana, pasó de largo de la campaña de 2002.

El año pasado, atraído por el "voluntarismo" de Sarkozy, Guaino se puso al servicio de la UMP. El candidato conservador probó varios escritores, pero a principios de enero, cuando preparaba el discurso con el que se disponía a arrancar la campaña electoral, se decidió por Guaino pese a las advertencias en contra de algunos de sus padrinos, como Eduard Balladour.

Pronto nació una extraordinaria complicidad entre ellos. Había que cambiar la imagen del ministro del Interior, del hombre duro, ambicioso y antipático, del policía de la porra, por la de un futuro presidente, un hombre carismático, humano, capaz de ser amado, de entrar en el imaginario del país. Guaino sentó a Sarkozy en el diván del psicoanalista y le pidió que le contara cosas, que le explicara experiencias de su infancia, que recordara instantes en los que se hubiera emocionado.

El candidato recordó su visita al memorial del Holocausto, el Yad Vashem, y también el viaje al convento de Tibéhirine, en Argelia, poco después de que siete monjas trapenses fueran degolladas por fanáticos islamistas. Y también, probablemente, más de un episodio de su infancia que no ha trascendido. De aquella sesión nace el famoso "he cambiado", una frase repetida hasta 10 veces el 14 de enero, justificada por el hecho de "haber sufrido". El sufrimiento, la victimización. Dos elementos que han sido claves en esta campaña en la que, ante todo, estaba en juego la propia personalidad de Sarkozy, "inquietante", según se dejaba caer tanto desde el campo enemigo como –muy a menudo– desde su propio campo.

J. M. Martí Font, el País