Christian Salmon, francés de Marsella, donde nació en 1951, dedica su esfuerzo de escritor a revelar la gran mentira en la que vivimos. El resultado es el libro Storytelling, que publica ahora en España Península y que tiene este subtítulo: La máquina de fabricar historias y formatear las mentes. Él fue presidente del Parlamento de Escritores, y, una vez extinguida esta esforzada institución, Salmon no ha cesado de preguntarse sobre la ficción que vivimos. Esta semana hablamos en París con él acerca de sus conclusiones.

Se deduce de su libro que vivimos engañados.

Vivimos en la gran mentira. Se ve muy bien en la crisis financiera: la percepción de las cosas es más importante que la realidad de las cosas. Ésta es una crisis de percepción. Y si hablamos de política, es lo mismo. Los políticos no argumentan, no abren un debate, sino un teatro, una historia. Storytelling: cuentan un cuento. John McCain ha escrito un libro, Faith of my fathers (La fe de mis padres), y Obama titula el suyo Dreams from my father (Sueños de mi padre)… Independientemente de que nos guste más Obama, lo cierto es que los dos presentan un teatro virtual, una cadena de posturas que obedecen a los mismos códigos: storyline, timing, framing, networking… La percepción es más importante que la realidad.

¿Y la crisis también se cuenta como se cuenta un cuento, o una mentira?

Desde los años ochenta, la belleza de las empresas, su cosmética, ha tomado una importancia demasiado desproporcionada en relación con la realidad. Toma el caso de Enron: es la primera empresa de ficción que no se comporta con un criterio racional, sino como un actor haciendo una performance ante una audiencia a la que quiere divertir y a la que quiere convencer de que es la más innovadora.

La más novedosa.

Pero no demuestra la capacidad de innovación con criterios profesionales sino simbólicos. Echa a un 10% de trabajadores cada año y así cree estar dando una muestra de renovación. Y sólo está actuando para que la vean desde Wall Street.

O sea, todo un circo.

Todo un circo. La realidad de la economía no existe, y eso que no existe genera plusvalía, pero se aleja de la realidad. Lo que ocurre hoy es un retorno, una vuelta de la realidad.

Una realidad terrible.

George Soros ha escrito un libro en el que dice que la causa de la crisis no son los especuladores, sino cómo la gente en Wall Street analiza las cosas por la percepción que tienen, no por la realidad de las cosas. Existe un storytelling del management financiero, un storytelling del marketing: una marca es hoy en día una historia. Lo que he intentado hacer en el libro es mostrar cómo se construye, al lado de la realidad, un orden nuevo del relato, un orden ficticio que sustituye a la realidad.

En narrativa o en ficción eso es noble, pero en política y en economía eso tiene consecuencias terribles. No es lo mismo Flaubert que Enron.

Absolutamente. Desde siempre, la humanidad contó historias. Mi convicción es que la novela moderna se constituyó a partir de una polémica con el storytelling de la época. Don Quijote habla desde su prólogo de un hombre que tiene la mente llena de mentiras, de falsos relatos.

Que la novela viene a limpiar.

A desmitificar. Madame Bovary es también una reacción contra el storytelling, los cuentos, de la época. Así que la ética de la novela es luchar contra el storytelling. Y ahora esta tendencia a dormir a la gente con cuentos ha tomado una fuerza que nunca se había visto.

Ahora todo es cuento, parece. Lo que decía León Felipe: nos tratan de dormir con cuentos.

Antonio Damascio, un neurocientífico, decía recientemente que "el cerebro es la articulación de razón y de ilusión". Eso es normal. Pero hoy día una campaña electoral es una agresión permanente del cerebro con un bombardeo de noticias falsas. Cuando Roosevelt hablaba en la radio, uno tenía tiempo de pensar, la razón podía retomar el argumento; pero hoy no hay tiempo de reflexión, y eso hace desaparecer los espacios democráticos. Porque necesitan un tiempo, una arquitectura institucional (las cámaras parlamentarias, el poder ejecutivo, el poder legislativo). Toda esta arquitectura hoy día desaparece por otra escena, una escena de la performance política: un hombre se sitúa ante la audiencia y trata de orientar las emociones hacia sí mismo.

Y, además, ese hombre no es él mismo, está rodeado de gente que le susurra qué ha de hacer.

Son los spin doctors de los candidatos, los lobbies, los storytellers… He escrito algo cómico sobre el primer Gobierno de Sarkozy. Decía que la Mesa del Consejo era como un gobierno de las flores, cada uno representaba un símbolo: uno era la igualdad; el otro, los derechos humanos, el otro era el humanitario. ¡Un jardín! Los ministros no son elegidos por su competencia, sino por su presencia mediática, por su capacidad de acción en los campos mediáticos.

Por la flor que representan.

Es terrible. Por ejemplo, la ministra de Justicia, Rachida Dati, la que va a tener un hijo con no se sabe quién, es como la Cenicienta, que se transforma a medianoche en una reina. Es una historia, como un cuento. Y está en las elecciones norteamericanas, por supuesto: Barack Obama cuenta un cuento, John McCain cuenta un cuento. Pero Barack Obama va a ganar porque no es solamente el cuento: él dispone de un cuadrado mágico (el storyline, el timing, el framing, el networking) que le permite gestionar el tiempo, encuadrar su mensaje, financiar la campaña con los adecuados militantes… Y McCain sólo tiene el storyline, todo lo demás se le ha desbaratado. Y cuando ha atraído a Sarah Palin, no lo ha enmendado, lo ha empeorado: él es un presidente viejo que tiene un encuadre ideológico, y ella es una vicepresidenta joven con un encuadre completamente diferente.

Volvamos a la mentira. Insuperable la de las armas de destrucción masiva en Irak.

Bush llegó en el 2000 con una historia (un storytelling) que contar, todo el gabinete estaba preparado para contar un cuento, y el atentado contra las Torres Gemelas crea otra realidad… En los días posteriores al 11-S, el equipo de Bush citó en la Casa Blanca a los directores de Hollywood: había que imaginar lo que seguía.

Y fue la invasión de Irak.

Con un cinismo tremendo. Una invasión basada en cuentos. Y hay un cuento, el de las mujeres afganas a las que los talibanes arrancaban las uñas, que empezó a estar en todos los discursos, como si ésa fuera una práctica habitual que justificaba cualquier represión. Y luego tú investigas y ves que ese fue tan sólo un caso, y no tan grave como llegó a estar en los cuentos sobre las atrocidades de los talibanes.

La mentira sirve para controlar a la opinión.

El poder hace circular historias para mantenerse. Si consiguiera del todo su propósito estaríamos ante un totalitarismo, pero aún es posible contradecir los cuentos.

¿Habría que desconfiar de todo?

No, de la experiencia no hay que desconfiar. Yo creo que estamos en un nuevo modo de opresión, no solamente política, sino una opresión simbólica que impide a la gente construir su propia vida, pensar y contar su propia experiencia. Éste es el momento de una nueva lucha democrática.

Para salir del cuento y del infierno.

Exacto.

El secretario de Estado norteamericano Colin Powell, en la ONU en 2003. Agita un frasco que supuestamente contiene ántrax para justificar una intervención militar en Irak, país que tendría armas de destrucción masiva. De hecho, no había más ántrax en el frasco que en Irak.

“Erase una vez”… así comienzan los cuentos para niños. Pero, hoy, las fábulas están destinadas a los adultos… los dirigentes han aprendido a “contar historias” a sus empleados, a sus soldados, a sus electores. En “Storytelling” documental de 52 minutos producido por Capa para Canal Plus, Anthony Oliange y Chistian Salmon sacan a la luz, apoyándose en el libro de este ultimo (1), los métodos de los comunicadores para “vender” los méritos de una marca, de un acontecimiento o de un político.

Los nuevos cuentacuentos y fabulistas han codificado el “storytelling” en los años 1960, asociando organismos de investigación (y hoy a autores de Hollywood) a la escritura de guiones de política-ficción. El “Camelot” es el más célebre : la creación por un grupo de universitarios de Cambridge de una simulación informática, “Política”, destinada a prevenir una guerra civil en un país de América Latina. En Chile, “Salvador Allende había estado a punto de ganar las elecciones un año antes”, escribe Salmon en su libro. El guión se había escrito antes, la simulación servirá en 1973, para guiar la acción de la CIA. Uno de los primeros ejemplos de aplicación futura del storytelling : en adelante “la política será informada, inspirada, legitimada por la ficción”, subraya Chistian Salmon en el documental.

En 2004, George W. Bush aprovechaba para su reelección una amplia experiencia de los “spin doctors”, las eminencias grises de la comunicación política. El documental de Canal Plus retoma el encuentro entre Ashley Faulkner, hija de una víctima del 11 de septiembre de 2001, con el presidente Bush. Lynn Faulkner, el padre de Ashley, consultor publicitario próximo a los republicanos, escribió la historia. Su video, visto millones de veces, hizo inclinar la balanza a favor del presidente saliente. Del mismo modo algunos observadores de la ultima elección presidencial norteamericana atribuyen una parte de la victoria de Barack Obama a su video “Historias Americanas, Soluciones Americanas”, difundido masivamente en los “Swinging States” los Estados con voto incierto, hasta el último momento. Antes de la reelección de Georges Bush, uno de sus consejeros (“sin duda, Karl Rove” aventura Salmon –NDLR) confiaba la fórmula infalible del storytelling al periodista norteamericano Ron Suskind, que la cita en el “New York Times” del 17 de octubre de 2004 : “Cuando nosotros actuamos, creamos nuestra propia realidad. Y mientras vosotros estudiáis esta realidad, nosotros actuamos de nuevo y creamos otras realidades nuevas, que vosotros podéis estudiar igualmente, y es así como pasan las cosas. Nosotros somos los actores de la historia. Y a vosotros, a todos vosotros, sólo os queda estudiar lo que nosotros hacemos”. El método ha hecho escuela : “En Francia, no tenemos los medios de Hollywood, pero sabemos contar historias” Nicolás Sarkozy, respaldado por su “spin doctor” Henry Guaino, y los publicistas Thierry Saussez (hoy responsable de la comunicación del gobierno) y Jacques Attali (encargado de la “pedagogía” en los medios), inventan cada día una nueva historia. Para desviar la atención de la opinión pública de un tema embarazoso o al contrario para focalizarlo sobre él. El 5 de julio de 2005, en pleno debate sobre el proyecto de ley de prevención de la delincuencia, el ministro del Interior estigmatizaba en Europa1 a un delincuente de 14 años, “responsable él sólo del 10 % de la delincuencia” cometida en Tarbes. Una afirmación que “probaba” la utilidad de una reforma de la legislación de 1945 sobre los menores… Respuesta de la magistratura (“Liberation” del 6 de julio de 2005) : “en ningún caso, puede ser responsable del 10% de los 10110 crímenes y delitos registrados en Tarbes durante el año 2004”.

Por más que los jueces denunciasen los “intereses” contrarios del “ministro y sus manifestaciones políticas” y los de “las víctimas y la justicia”, el argumento se repetía incesantemente entre los apoyos de Sarkozy. En el documental de Capa, Christian Salmon subraya la eficacia de estas “anécdotas víricas” : la transmisibilidad de las historias es más importante que su veracidad.

A veces, estas historias, están al servicio del horror. En 2007, para justificar el envío de tropas suplementarias a Afganistán – mientras que en la campaña presidencial había insistido en el poco interés de la presencia militar en aquel país – Nicolás Sarkozy contó una terrible historia en los medios. “La de la niña a quien los talibanes habían cortado la mano porque se había puesto esmalte de uñas”. Semejante tortura hecha a las mujeres merecía una intervención, clamaba el presidente y el ministro de Defensa en todas las ondas. Pero la historia había servido, en los EE.UU., en 2001. Una mujer, unas jóvenes, un pulgar cortado, o la mano o las dos… El relato es impreciso y con razón ; proviene de un informe de Amnistía Internacional de 1996 sobre la situación afgana, redactado en condicional, sin fuentes contrastadas y sin testigos, establece el documental de Anthony Orliange y Christian Salmon. Poco importa, para los partidarios de la guerra era necesario “un mensaje para vender la guerra a la opinión pública”, explica el coronel de las Fuerzas aéreas de los EE.UU. en el retiro Sam Gardiner. Una vez fue aceptada la idea de la presencia en Afganistán del ejército norteamericano, “la campaña a favor de las mujeres afganas desapareció”. Con el envío de Sarkozy de 700 hombres suplementarios al combate, la campaña tampoco fue reanudada.

Francia tiene una larga tradición de historias en la historia : los romances de la vida de Juana de Arco la han magnificado para reunir a la nación vacilante en torno a una figura simbólica ; al invitar a su mesa a los barrenderos africanos a la hora del desayuno, Valéry Giscard d´Estaing esperaba humanizarse… Si algunas puestas en escena han sido torpes, nosotros hemos entrado ya en la era del storytelling. Porque “no se transforma un país sin ser capaz de escribir y de contar una historia”, explica Henri Guaino. Lo que Christian Salmon llama “la puesta en escena de la democracia, antes que su ejercicio…”